核心提示：在外界眼里，德化是中国三大瓷都之一。不同于其他窑场起起伏伏的传奇，它的往事显得那么平淡。柴窑延续着传统的生产方式，电窑上演新时代技艺的奇迹，彼此悟道。

在外界眼里，德化是中国三大瓷都之一。不同于其他窑场起起伏伏的传奇，它的往事显得那么平淡。柴窑延续着传统的生产方式，电窑上演新时代技艺的奇迹，彼此悟道。

如果要为现今德化白瓷找一个关键词的话，那就是“批量化”。实际上，这些极其大众化的产品构成德化白瓷巨大的贸易网，内销和出口并驾齐驱。

采访／撰文：忆丼 摄影：陈健

泉州德化县的山，比福建别处都要高。从山里看不到山外，从山外，其实也难以窥探山里的一切。似乎，外面的喧嚣与它无关。

三十多年来，冯清芳都不为所动，只做了一件事——烧茶壶。当德化县城的人们忙着创造高昂的塑像艺术品时，他始终将所有深情投注到他的茶壶里。不过，今年他有些焦虑，窑厂的订单比去年往常少了好几成。

圆润的壶身，粗壮的壶把和壶嘴，在中国各地的茶楼、餐馆都能见到这种白色茶壶的影子。从明朝开始，做塑像的社会优越感早已弥漫整个德化，冯清芳也意识到这一点，可他还是固执地选择生产被大家轻视的日用器。就是这么不起眼的茶壶，却是真正从柴窑中浴火而生。

冯清芳的柴窑在三班镇和德化县城之间的蔡泾村。三班镇是德化瓷器的重要产地，洞上月记窑、洞岭窑、梅岭窑是宋元时代的窑址，氤氲出大开大阖的盛世气象。借着这个好彩头，冯清芳将自己的窑厂命名为“月记窑”。他说，在德化，与他一样做茶壶的人不少，分布在德化县城周边，但没有人比他烧得更久，更没有人用柴窑。

马可?波罗离开中国时，以泉州作为终结点。他走遍泉州大小县城，对群山环绕的德化格外注目。“他们从地下挖取一种泥土，将它垒成一个大堆，任凭风吹、雨打、日晒，从不翻动，历时三四十年。泥土经过这种处理，质地变得更加纯化精炼，适合制造上述各种器皿，然后抹上认为颜色合宜的釉，再将瓷器放入窑内或炉里烧制而成。因此，人们挖泥堆土，目的是替自已的儿孙贮备制造瓷器的材料而已，大量的瓷器是在城中出售，一个威尼斯银印能买到八个瓷杯。”短短三言两语，描绘了一个被瓷器包围的山城的生存状态。优质的瓷土和繁密的山林，奠定了德化成为瓷都的基础。

如今，这两个重要元素已经越来越薄弱，人们放弃了对草木的依赖，启用电窑。对德化人而言，电窑的成本远高于柴窑，却能省事许多。温度、时间都可以通过仪器控制，成品率几乎达到95%以上。相比之下，柴窑就像一个顽固的老顽童，携带不环保的诟病，却也似一位见多识广的智者，将现实映照得清晰无遗。

据说，烧柴窑的温度能达到一千三百六十度，若是电窑就只能在一千二百八到一千三百度左右，而在老一辈匠人心中，只有龙窑出来的瓷器才有灵性，带着生命力。区区几块钱的白茶壶，却是这样残留灰烬后的余味，走向山外面的世界。

受全球经济危机影响，今年白茶壶销往全国各地的速度明显放慢。原本以低价赚取市场份额的德化瓷，在近几年的较量中，渐渐被汕头瓷追上。不过，在冯清芳的脸上却看不到乌云惨雾。因为，月记窑茶壶的质量没得挑剔，薄利多销，还不至于到维持不了生计;而且每个月烧两次，德化一些瓷厂会在这里搭窑烧，可以收点租金。

前一段时间，一部关于何朝宗的电视剧在月记窑取景，月记窑的工人们换上明朝服饰，当起了群众演员。忙碌一天，工人们发现自己当“路人甲”的酬劳居然比工资高。而感叹之余，他们似乎也安于现状，只有在窑厂面对沉默不语的瓷土时，艰难生活夹缝里的寂寥才能一一抚平。

在宋代，一位工匠一天能手工拉200个大盘，给300个碗纹饰刻花，如此高效率的出工，即使是今天的机器作业也无法达到。瓷业维系着全县的生计，即使再辛苦，源源不断地将产品推向市场并从中获取最大利润，是窑工、窑主和瓷商所期盼的。千年易逝，这一现象却成为德化最后的生机，不离不弃。

如同月记窑一般，德化整个县城的瓷工构成了瓷业的重心。对于以瓷塑为主打产品的瓷厂而言，是否拥有一位技艺卓越的瓷工更是成败的关键。人们会冲着名号去购买产品，一些知名工艺大师的作品，订单已经排到好几年后。2012年，德化工艺大师苏清河去世，一夜之间，市面上有刻着他名字的作品疯抢一空，价格迅速翻了好几倍。

“我们所见的并不是一个疯狂的秩序，而是对作品、匠人充分的尊重。”邱双炯语重心长地说。今年已经八十多岁的他，身体依旧健朗。他觉得是常年的雕塑工作，才让自己心思依旧敏锐。过去几十年，他给人的印象一直就是这么充满干劲。现在，除了做瓷塑和教学生，邱双炯没有太多事可以操心，在国企上班的儿子辞职回家帮他的忙，他感到知足了。

现在，市面上德化佛教造像的瓷器行情越发显好。邱双炯告诉徒弟，要权衡利益与创作的关系，尤其是在一些看起来细枝末节的事情上。

然而，这种情形与只烧造茶壶的月记窑显然格格不入。月记窑里，技术娴熟的工人依靠模具完成了茶壶的坯体，再经过手工上釉、烧造，直至出窑。相同模具出来的茶壶，永远没有独一无二，有着平淡无奇的外观和不会出错的釉色。日复一日，人的灵感以这种最残酷的消磨方式灰飞烟灭。

冯清芳也意识到这一点，不忍心看到月记窑消亡的情景，守着柴窑传统的生产方式，默默地做着一些改变。即便是拥有高成品率的柴窑，他也要把选瓷的标准定得无比苛刻。他说，这是从宋元时期就传下来的规矩。

宋元时期，德化瓷开始外销，专门选瓷的行当随之出现。选瓷技术人员一般是瓷厂、作坊中经验丰富的资深专家，根据瓷器的好坏，定出等级。好的优等品选好后，送到对外贸易进行交易，差的在当地销售，残次品一般仍到窑炉四周的空旷地，形成堆积层。质量的分级标准，对于德化瓷的稳定销售发挥了巨大的作用。

月记窑的选瓷工人谨遵老祖宗留下来的遗训，不敢怠慢。好的、次的分别挑出来装成筐，次品和寿终正寝的匣钵一同堆到空地上，几十年下来，居然也成了一道风景线。

明代宋应星在《天工开物》中说德化窑“惟造瓷仙、精巧人物、玩器，不适实用。”实际上，德化瓷器的销量种类并不仅限于此，带着日用标识的白瓷，是销售的主角。“物多且美”、“购价甚贱”，在某一种程度上，更能适应市场经济的需求。

流水线下的茶壶，凝聚着所有工匠的辛勤汗水，没有留下任何一个人的名字。当全国一些知名的窑址进行考古大跃进的时候，德化窑址却是一片幽静，四面八方的游客心无旁骛地参观着。人们对这种平易近人的温润太过于熟悉，以致于忘了白色背后暗藏的故事。一代代传承下来的瓷艺，反倒将各家平行或交错的历史足迹，一起汇流成为德化独特的地域文化的承载和标志。

德化博物馆展图精选